Está de viaje en tertulias con autores chinos, o firmas de los tres libros que ya se han publicado de él en mandarín.
Vestido de negro pese a los rigores del verano chino, el escritor Alejandro Zambra, una de las voces jóvenes más conocidas de la literatura chilena actual, pasea estos días por Pekín y Shanghái con mirada atenta pero perpleja.
Algo extraviado, según reconoce en una entrevista para Efe, ante una realidad oriental que lamenta no poder entender debido al idioma, al poco tiempo disponible y a las obligaciones de su agenda por este país, que incluyen tertulias con autores chinos, o firmas de los tres libros que ya se han publicado de él en mandarín.
"Es todo muy difícil de entender y a la vez da muchas ganas de descifrarlo", confiesa el narrador, quien finalmente escoge de las imágenes que han pasado por sus ojos estos días una que asegura quedara en su memoria: los grupos de jubilados chinos bailando en grupos o en pareja por la calle.
"Bailan en la penumbra, quisiera saber por qué, y a la vez parecieran no necesitar la luz", dibuja Zambra, poético ante una de las imágenes más cotidianas de las calles chinas y a la vez más chocantes a los ojos de un extranjero.
Zambra se queda mirando a los bailarines, intenta sin éxito hacerles fotos por culpa de la oscuridad y el movimiento, y descubre otro detalle que le sorprende: "Esas sonrisas que no son los habituales... no sonríe mucho la gente en general acá, y ahí sonríen, parece como algo inaccesible y a la vez tan público".
Lo que menos entiende y a la vez parece fascinarle más es el idioma: "Hay lenguas que uno no conoce pero entiende lo que está pasando, pero acá no entiendes lo que ocurre y eso genera una ansiedad".
Los viajes promocionales son parte inevitable de la vida de autores como Zambra, al que el éxito le sonrió -o le maldijo- ya en su primera novela, Bonsái (2006), colocándole una etiqueta tópica de "autor revelación" que al chileno, como muchas otras, no le gusta demasiado.
"Me gustan (los viajes) y me interrumpen a la vez. Estoy en ese momento en que no puedo parar de escribir, y aunque lo hago menos aquí, sí me gusta esa sensación de que estás escribiendo de cosas que parecen muy familiares pero en un espacio tan ajeno y lejano, casi en las antípodas de Chile", reflexiona.
Shanghai 99 Readers es la editorial que ha llevado las obras de Zambra a ese mandarín que tan enigmático le parece: por ahora sólo las de narrativa ("Formas de volver a casa", la colección de cuentos "Mis documentos" y un volumen que une "La vida privada de los árboles" y la mencionada "Bonsái").
Pero para Zambra, que comenzó a escribir apegado a un género siempre tan querido en Chile como es la poesía, no hay tanta diferencia entre prosa y verso.
"Incluso cuando escribo poesía, es supernarrativa. Siempre hay una historia, pero la manera en que la he contado es más explícita o más detallada", intenta explicar este autor, que en 2010 fue incluido por la prestigiosa revista literaria británica "Granta" en su antología "Los mejores narradores jóvenes en español".
Uno de los temas universales para Zambra, a un nivel de abstracción mayor que el de los clásicos (el amor, la muerte) es la relación entre individuo y soledad, que en su caso se plasma, por ejemplo, en "Formas de volver a casa", donde trató de reflexionar sobre su niñez, que coincidió con la dictadura de Augusto Pinochet.
"Allí me siento muy en sintonía con el poema de Jaime Gil de Biedma 'Intento formular mi experiencia de la guerra', sobre esa infancia que durante la mirada adulta se vuelve dolorosa", subraya Zambra, al que los lectores chinos también preguntaron con interés sobre aquel momento complicado de la historia reciente de Chile.
"Desde la mirada adulta te preguntas mucho si sabías o no sabías, y aparecen los dos extremos, la inocencia y la culpa, pero ninguno de los dos sirve para explicar", confiesa. "Decir 'no sabía porque era un niño' no te tranquiliza, impostar una culpa artificialmente tampoco".
¿Inspirará China a Zambra? Él asegura que un viaje cambia siempre al autor, aunque no necesariamente vaya a escribir sobre ancianos bailarines en sus próximas obras: "Los viajes son una manera de estar en casa, las conclusiones que sacas siempre son provechosas por comparación".
Lo explica con un ejemplo que se remonta a la época en que vivió en España, con 24 años, allá por 2002, donde el idioma, aunque fuera el mismo, también le distanciaba a veces, aunque no fue lo único que le chocó.
"Me llamó mucho la atención que la gente en Madrid se saludara en los ascensores, y luego de vuelta en Chile me empezó a parecer raro que la gente no lo hiciera", recuerda.
La imagen regresa a la mente del santiaguino en Pekín y Shanghái, donde la gente tampoco tiene costumbre de hablar con los desconocidos en los ascensores.
